第一章 白已冬

    對白已冬來說，1995年目前只有兩件事值得紀念。

    一件是邁克爾·喬丹宣布復出。當然，這和他並不相干。另一件是，他在芝加哥的高中生涯即將結束。

    白已冬的家鄉名叫白鎮。這地方的人家，大多姓白。得天獨厚的地理環境讓白鎮提前半月進入了冬季。

    正是在那一年的冬季，一個男嬰降臨到這個世上，出生在一個衣食無憂的家庭里。男嬰的父親把一輩子的文采都用在了取名這件事上，當場給他的兒子取下了名字。

    哦對了，那個孩子就叫白已冬。

    白已冬的父親身材高大，他並不記得父親的身高，但他估算過，不下於185，她的母親曾是職業女排運動員。兩者的結合賦予了白已冬極高的運動天賦。

    5歲那一年，白已冬第一次摸到了籃球，他瘋狂地喜歡上了這項運動。

    白已冬越打越好。初二那年，他獲得了全國初中聯賽的MVP，並得到了人生中的第一個冠軍。隔年又蟬聯了這兩項榮譽。

    白已冬引起了職業隊的注意，許多球隊向他跑來了橄欖枝。但白已冬一一拒絕了，他另有所圖。他想去更高更大的舞台。那就是籃球之國，美國。

    時值籃球之神統治的時代。邁克爾·喬丹的第一次三連冠之旅，無往不利，打遍天下無敵手。正是在這一年，白已冬來到了芝加哥，成為芝加哥名校聖約翰學院的一員。

    很快，白已冬就後悔了。因為聖約翰中學並不是一所籃球名校。白已冬進入了校隊，並在高一就進入主力輪換。然而，校隊實力之弱，讓白已冬多次萌生了轉校的念頭。高三這年，白已冬想轉校，他的父親拒絕了。

    「學習比打球更重要，好好讀完高中四年。」這是父親的原話。

    白已冬已經高四了，這四年，他成為聖約翰學院的核心球員。僅此而已，聖約翰學院的核心球員，貌似沒什麼了不起的。

    「唉...」白已冬對未來感到茫然，不禁嘆了一口氣。見他這樣，他身後有人用純正的中文說：「小白咋了？一大早唉聲嘆氣的。」「肯定是思春了，你看他的臉，紅的像蘋果。」另一個人也用中文說道。

    這兩人是白已冬的死黨。先開口的叫林毅，一頭捲毛是他身上最顯眼的標緻。後開口的叫胡晝，長得又大又膘，一看就不好惹，其實熟悉他的人都知道，這傢伙好相處極了。

    「你們兩個閒人還有功夫操我的心？再不看點書就等著留級吧。」白已冬喜歡鬥嘴，如果給他說話的機會，哪怕你不應他的話，他也能在原話題的基礎上一層層的剝開，說你個數十分鐘，讓你煩不勝煩。

    因此，沒人想和他鬥嘴。林毅深知白已冬這張三寸不爛之舌的威力，做出關心的模樣，「你怎麼了？心情不好？」「是啊，小白，有什麼煩心事嗎？說來聽聽，讓我們暢快暢快。」胡晝的嘴沒把住門，流露出了心聲。

    「你丫別胡謅了！」胡晝主動唱黑臉，林毅自然地進入白臉的角色：「是不是兄弟？夠不夠哥們？小白都這樣了你還拿他尋開心？胡晝啊胡晝，想不到你是這種人。」「我這不是關心則亂嗎？不然你讓小白說說幹嘛唉聲嘆氣...」胡晝立刻把話扯回去。

    「說說唄...」

    好嘛，林毅也加入了胡晝一方。

    胡晝賤笑道：「講講嘛，我們肯定能為你排憂解難。」

    「你們兩個好吃懶做的傻缺能給我排什麼憂解什麼難啊？」白已冬坐不住了，起身走出教室。林毅問道：「你去哪啊？」「隨便走走，別跟著我。」白已冬說。

    林毅回頭找上了他所認為的罪魁禍首：「胡晝啊胡晝！看看你做了什麼，人走掉就不好玩了。」「關我什麼事？還不是你沒配合好，要我說小白也是不在狀態，他要是來了興子咱們兩個綁一起都不夠他噴的吧...」胡晝說。

    「說的也是。」林毅無法反駁胡晝的話，「你說他在煩什麼？」

    「快畢業的人，總會多愁善感，這就跟女人的姨媽一樣。」胡晝吹了個口哨，把頭轉向一邊，看著坐在那的金髮白人女孩，「艾麗，你不是要幫助我學習嗎？我來了。」「胡，這件事太難了，我幫不了你。」艾麗像受驚的小鳥。

    白已冬出現在籃球館。他發現了一顆沒被收起來的籃球。那顆球孤單地躺在角落。如果沒人來的話，它可能一直要在那個位置待到籃球隊集結。

    白已冬走了過去，慢慢蹲下，大手一張，輕而易舉地將球抓了起來。白已冬的手掌過於巨大，以至於他抓起籃球就像普通人抓起雞蛋一樣容易。手大的優勢讓他在球場上得到了許多優勢，同時，也有劣勢。

    「砰！」罰球線靠外的長距離中投，白已冬把球投到籃筐前沿，彈了出來。

    作為校隊的核心，這樣的籃子不能稱之為合格。是湊巧沒進嗎？為了驗證這事，王維玉撿起球又投了一次，還是不中。

    這就是手大帶來的壞處。白已冬難以找到舒適的出手點，每次投籃都是長短不一。

    「喬丹的手也很大，為什麼他投的准？」白已冬曾求問於教練。

    「因為你的手比他還大。」教練的話語讓白已冬無話可說。他只能看著自己異於常人的大手，哀傷的感慨：「手大也有錯？」

    白已冬原地運球。交叉步運球、胯下運球、變速運球、加速運球、慢速運球......各種各樣的運球信手拈來。球像長在他身上一樣，指哪運哪。

    「我的球運的這麼好，居然讓我打大前鋒？這不是屈才嗎？」白已冬忍不住抱怨。白已冬高二的時候已經長到了1米95，是球隊的第二高度。教練為了更好的保護籃板，便讓白已冬站四號位。從此開始了三年的內線生涯。

    白已冬越來越覺得來聖約翰是錯誤的。早知道會這樣，當初還不如區職業隊呢。

    「還是回國吧...」白已冬忽然有這個打算。可是就這麼回去的話，他不甘心。

    「要是我能打NCAA呢？」白已冬又開始幻想未來了。他喜歡幻想，當初他正是幻想到了美好的高中生涯才來的美國，但現實比幻想殘酷得多。

    不久，籃壇發生了一件大事。復出歸來的邁克爾·喬丹在東部決賽敗給奧蘭多魔術。

    「喬丹老了。」「他輸給了歲月。」諸如此類的論調充斥全美的報紙。高傲的喬丹對此選擇沉默。他才剛復出不久，一身的機能還是屬於棒球運動員的機能。現在他有一個夏天的時間找回狀態。

    升學考試臨近，白已冬也到了和籃球隊說再見的時候。

    白已冬和其他幾位高四球員一起在眾人面前發表退休感言。聖約翰學院從來都不是一支強隊，但這種新老交接的儀式卻搞得很莊重。

    「Bye！」叫白已冬和他一樣是高四球員，那個人是聖約翰學院的隊長拉皮爾·吉拉斯叫住白已冬。白已冬回頭看他，不解地問：「有事嗎？吉拉斯。」「Bye，你未來有什麼打算嗎？」吉拉斯問。

    白已冬想了下，「還不清楚，可能回國，也可能留在美國，如果有學校願意給我提供獎學金的話我會考慮的。」「肯定有學校會為你提供獎學金，你畢竟是聖約翰學院最出色的球員。」吉拉斯用一種錯誤的方式安慰白已冬。

    白已冬只好自嘲了，「是啊，芝加哥六十四強學校的最出色球員，如果我是橡樹山高中最出色的球員就好了。」

    「如果你是，你應該更煩惱。」吉拉斯笑道。

    白已冬裝模作樣地說：「是啊，如果我是的話，現在手上應該有好幾所學校的邀請函了。」

    「即便沒有，我也相信你能打NCAA，我的直覺一向很準。」吉拉斯剛說完，白已冬立刻揭短：「的確很準，上次你的直覺告訴我我們會打進三十二強，結果當天我們就被馬里蘭學院血洗了。」

    「相信我，那只是意外。」「我相信你。」

    個鬼。