夜，很黑，很暗。
城區北面高聳大樓頂端的方形立面巨鍾，指針已經走過二十點五十分的刻度。交通晚高峰早已結束，路上的車流仍然顯得密集。不時有依仗技術良好，無懼交警恐嚇的電動車騎手，從被紅色信號燈阻攔的街口衝出。身後，立刻跟上一大群把時間看得比生命還要重要，連一秒鐘也不願意多等，數量密密麻麻的隨行者。
「這些憨砍頭呢，雜個是一點都不自覺……闖紅燈，又不是趕著投胎。怪不得人家說中國人一點也某沒的素質！」
一個鼻樑上架著黑框厚底眼睛的中年男人，站在劃有清晰條紋斑馬線的街邊，望著從面前穿梭而過的電動車與自行車，用昆明本地方言發出憤憤不平的指責。同時，抬起頭，看了一眼街道對面正放射出刺眼紅光的人行信號燈，邁著穩健的步伐，從容不迫地走下台階，用悍不畏死的血肉之軀，把一輛在綠燈指引下即將通過路口的公交車硬生生逼停，飛快、迅速消失在街道對面的人流深處。
只有車輛才應該遵守交通規則。至於行人……那當然是想怎麼走，就怎麼走。
忽然，一輛閃爍著紅藍色眩光燈，車廂側面標註著「昆明市第二十九人民醫院」字樣的救護車，在刺耳的電子尖嘯聲中，從擁擠的車流後方緩緩開來。
這種明顯不按規矩耐心等候，想要依仗某種特殊條例通過的行為，立刻引起周圍諸多等待者的不滿。尤其是前面一輛騎著電動車，占據公交車道的中年婦女，乾脆直接轉過頭來，衝著身後的救護車狠狠啐了一口唾沫，輕蔑且鄙夷地冷哼了一聲，帶著攔住比自己身體龐大數十倍鋼鐵怪物的強烈自豪感，不再理睬身後震耳欲聾的喇叭爆鳴。
救護車廂里的空間，遠比外面要安靜得多。
「真是倒霉。就代十分鐘的班，居然也會碰到急診。」
橫排的側座上，一個身穿白色大褂，坐在側椅上的年輕男性護工嘟囔著嘴，悶悶不樂地發著牢騷。他的雙手交叉抱在胸前，慢慢嚼著一塊已經沒有多少味道的口香糖。
「看開點吧！誰都會遇到麻煩。」
對面，一個同樣穿著白褂，神情孺雅，胸口上卻別著「值班醫生」徽章的青年男子，伸手扶了扶鼻樑上略微有些下滑的眼睛，淡淡地勸解著。
相比前者，他的個頭要顯得更高一些。一米七五左右，寬大的白褂使整個人看上去有些偏瘦，從衣服袖口外伸出來的雙手，卻顯得肌肉紮實，富有力量。純黑色的眼眸表面，不時有車窗外面的霓虹燈顏色閃晃而過，帶起一絲夾雜於年輕人陽光氣息當中的羞澀。
他叫劉天明。今年二十二歲，是剛剛從醫學院畢業的實習生。
本來已經到了下班時間。正準備換衣服出門，恰巧碰到三號急救車上的值班醫生和護士內急，順便就和坐在對面的看護小吳一起，幫他們頂了那麼幾分鐘。沒想到這個時候卻偏偏接到求救電話，無奈之下，只好隨車出診。
王旗營，是位於城市北面的一個「城中村」。也是電話中所說的病患位置所在。
憑著司機不錯的技術，救護車終於擠出車流漩渦，艱難地穿過被眾多違章建築所擠壓的村中小路，緩緩開到了一幢紅幔磚牆的六層自建小樓前。
不等車完全停穩，蘇浩已經背起藥箱，以最快的速度跳下車子，按照電話里所說的門牌號碼，一頭衝進了帖有兩張殘破年畫的屋門。
搶救，拼的就是速度。
很多時候，早一分鐘和晚一分鐘，足以決定患者的生死。
這是一幢典型的村民自建小樓。樓層占地面積大約百來平米，卻足足高達六層。沒有護攔的樓梯非常陰暗，踩在濕漉漉的水泥地面上，有種很不舒服的黏滑感。懸掛在樓頂的電燈，被幾塊布滿塵灰的蛛網纏繞著，在一群對之抱有濃厚興趣的蚊蟲圍聚下，有氣無力力地散發出微弱的光芒。
三樓左側的房門大開，散發出一股令人噁心的尿臊味。用白色石灰刷過粉牆上，還滲有一片形狀莫名，骯髒發黑的黃色污垢。延伸到外面的公共區域，還多了幾塊應該是小孩子隨手塗鴉的兒童畫「作品」。有長著十餘條觸手的巨型章魚，也有頭大身小四肢像豆芽菜的古怪小人。靠近樓梯的墨綠色漆面牆上，還歪歪扭扭刻著「李小麗我愛你」、「周大發我是你爹」等亂七八糟的字樣。
幾步竄上樓梯，一隻腳已經跨進門沿的劉天明，只覺得微微有些發怔。
一個身形枯瘦，穿著破舊藍布工裝服的中年男子，正攀扶著床沿，從房間裡跌跌撞撞地踉蹌過來。
也許是看到有人來了的緣故吧！男子明顯加快了腳下的移動速度。他張開枯瘦如柴的雙手，高高平舉在胸前，口中發出「呵呵」的聲響，瞪圓雙眼，大張著嘴。帶著口邊不斷溢出的渾濁涎水，朝著敞開的房門直撲過來。只是，沉重的腳步並未跟上身體動態。頓時，整個人完全失去了平衡，重重摔倒在地上，再也不會動彈。
「怎麼，怎麼會這樣？」
突如其來的意外，使劉天明不由得倒退了幾步。
他明明看見，從倒在地上的這個男人眼睛裡，釋放出一種非常詭異，令人難以捉摸的笑容。
沒錯，的確是在笑。
可是，那樣的笑意，卻並不屬於溫和、狡詐、兇殘等任何一種正常的人類表達方式。那張臉上流露出的笑容極其古怪，充滿渴求。就好像，好像……好像是在最飢餓的時候，看到了某種能夠充當食物的東西一樣。
「這傢伙就是患者？」
忽然，氣喘噓噓的小吳隨後也沖了進來。二話沒說，便拉開急救箱上的皮帶，取出聽診器，掀起已經暈闕過去男子身上的衣服，把冰冷的圓形聽筒，塞進了對方的胸前。
雖然只是一名護工，小吳卻經常跟隨救護車外出。如果單論急救方面的知識和操作手段，的確要比趙毅這種剛剛走出校門的畢業生豐富得多。
「人呢？是誰打的求救電話？」
一邊辨聽脈音，小吳一邊轉過身，沖房門敞開的屋子裡連聲叫嚷。
沒有人回應。房間裡光線非常暗淡。懸掛在屋樑上的舊式白熾燈最多只有二十瓦，映照出一片令人眼睛酸脹的昏黃光幕。簡單的家具，還有擺在屋子北面立柜上的一台舊電視，全部都籠罩在奇怪且令人很不舒服的陰影當中。
掀起男子衣服的瞬間，劉天明只覺得眼角忍不住抽了抽，眼瞳也瞬間急劇微縮。
他清楚地看到，對方的腹部，完全凹陷成為一個朝內皺起的扁圓。至於那些整齊排列形成胸廓的肋骨，則在灰黃色皮膚覆蓋下，硬崢崢地從肌肉中撐起。乍看上去，就好像是一具被人皮蒙附上的異狀骨架。
「心跳微弱，但是很有節奏。」
小吳收起聽筒，隨手翻起男子微閉的眼皮看了看，驚訝地說：「目光暗淡，有少量充血。眼窩下陷程度很高，嘴唇乾裂。看情況，這傢伙應該是長時間營養不良造成的虛脫。活見鬼，感覺就像是iscovery探索頻道，在沙漠裡迷路的脫水探險者……劉醫生，麻煩你幫我一下，一起把他抬到車上去。」
抓緊男子手臂扛上肩膀的一剎那，劉天明只覺得心裡沒來由的一陣緊張。他注意到，男子的胳膊很細。仿佛除了骨頭外，根本沒有多餘的肌肉和脂肪。
尤其是那隻搭在自己肩上的手，指甲和關節的縫隙當中，透出一股顯而易見的淺黑。它們不像是普通的污垢，反倒像是從皮肉深處外透出來的顏色。
正常情況下，只有死人，才會出現這樣的身體特徵。
問題是，這名男子顯然還活著。頭部與對方身體接觸的一剎那，能夠清楚感覺到，順著胳膊傳遞過來的心跳節律。
把病人抬到救護車前，正準備放上擔架的時候。兩人這才想到一個關鍵性的問題病人的家屬在哪兒？
這個問題不解決，那麼搶救和救護車出勤的費用誰來支付？
樓上的房間已經空無一人。上下鄰居的房門都緊鎖著。空蕩蕩的街道兩邊，只有百米開外的幾扇窗戶亮著燈。除了在黑暗中來回竄動的幾隻老鼠，這裡似乎再也找不到多餘的活物。
「有人嗎？是誰打的求救電話？誰是病人的家屬？」
小吳顯然很有處理此類事件的經驗。他把雙手捲成圓筒，合在口邊，朝著空洞的樓道惡聲獰語連聲狂吼：「媽勒個逼的，如果沒人出來，老子也不管了。把這傢伙扔到路邊，讓他自己死去」
話音剛落，從旁邊被陰影覆蓋的牆角里，忽然傳來一個顫微微的聲音。
「別，你們別走。電話……電話是我打的。那是我弟弟，求，求你們救救他。」
說著，一個身材矮胖，頭髮零亂的中年人，慢慢走到了昏黃的街燈下。只見他瑟縮著，從衣袋裡摸出一疊厚厚的鈔票遞了過來。用明顯帶有遲疑的口吻懇求道：「你們……你們能不能先把他送到醫院？我收拾一下東西馬上就過來。這些錢先用著，不夠的話，我回頭再交。」
光線很暗，劉天明注意到，對方身上的衣服上，沾染了很多似乎是打鬥過後留下的泥塵污垢。尤其是面頰兩邊和額頭，還有滲出淺紅淤印的明顯擦痕。
中年男人臉上一直在勉強保持微笑，可是他的身體卻在發抖。而那雙在夜色籠罩下看不太清楚的眼睛裡，也隱隱流露出一絲恐懼。
「也行！不過，必須留下你的電話號碼和個人身份證。」
小吳摸出手機，按照對方所說，飛快地摁下一連串數字。這種事情經常都會遇到。只要交付了一定數量的錢款，病人家屬和醫院都會放心得多。
……
駛出城中村陰暗狹窄的小道，頂燈閃爍的救護車，開始以極高的速度擠入車流和人群之間，發出刺耳的尖嘯，迅速開始回程的穿梭。就在後部的車廂里，劉天明和小吳也在對剛剛抬上擔架的病人，進行著緊張的初步急救。
一瓶用兜網包裹的葡萄糖溶液，高高懸掛在車頂的橫架上來回搖晃著。用酒精擦拭過病人的手腕後，劉天明接過小吳手中遞來的輸液器，對準錶皮下面微凸的血管，用力扎了下去。
「咔吱」
突然，救護車猛地朝左一個打轉。劇烈的動作使得車廂里的兩個人頓時喪失了平衡。在橡膠輪胎與地面的刺耳摩擦聲中，劉天明只覺得指尖一痛。抬頭看時，只見銳利的針頭已經穿破了病人的血管，並且牢牢扎進了自己的食指。兩滴分從不同身體裡流出的血液，在這種意外的遭遇情況下，正在拼命滲透、進入彼此的身體……
「憨雜種！會不會開車？你狗日的眼睛瞎啦！」
窗外，傳來一陣粗俗不堪的罵聲。透過模糊的玻璃，劉天明看到一名騎電動車的肥胖婦女，扭著體積碩大的屁股，罵罵咧咧地車身旁邊飛快閃過。短粗的手指在空中不斷狠戳，爆發出一陣節奏迅猛，內容大多與官和爹媽祖宗有關的污詞穢語。
隨即，前座上嚇出一身冷汗的司機也一邊調整方向，一邊口沫四濺地探出頭去狂聲回罵：「臭婆娘，逆行騎車還這麼拽？早晚讓車把你個憨爛屎活活撞死！」
……
十幾分鐘後，三號救護車已經駛入了醫院大門。護士們把病人抬出車廂的時候，原本應該跟車的醫生也迎了上來，不好意思地朝劉天明打著哈哈：「對不起！對不起！沒想到臨時把你們派了出去。小劉，小吳，改天我請你們吃飯吧！」
劉天明無所謂地笑了笑。回到辦公室脫掉身上的白大褂，便朝著醫院食堂背後的臨時宿舍慢慢走去。
不知為什麼，他只覺得很累，眼皮很重，連睜開都變得極其困難。只想好好睡上一覺。
